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Roger Zelazny (1937-1995) s-a nascut in Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diploma in teatrul
elisabetan si iacobin, fapt reflectat si in scrierile sale.

Prima sa povestire a aparut in 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, in anii '60,
ca fiind unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai New
Wave-ului, alaturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg si Philip K. Dick.

Literatura sa combina surse de inspiratie foarte diverse, de
la mitologie (greacd, hindusa, egipteana etc.) la clasicii francezi,
britanici si americani ai sfarsitului de secol XIX si inceputului
de secol XX, pana la romanele politiste din anii 40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant in materie de stil,
trecand adeseori granita dintre fantasy si science fiction.

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate intre
anii 1970 si 1991.

Romanele si nuvelele sale i-au adus, printre altele, sase
premii Hugo, trei premii Nebula si doua premii Locus.



Vezi o incoronare, si le-ai vazut pe toate. Suné cinic si,
probabil, asa si e, mai ales cand protagonistul e cel mai bun
prieten al tau si regina lui ti-e iubita, din greseald. Dar, in
general, e o procesiune cu multd muzicd lentd, vesminte ne-
confortabile, colorate, timaie, discursuri, rugaciuni, si bataie
de clopote. E plictisitoare, in general enervanta, si solicitandu-ti
o atentie nesincerd, ca la casétorii, acordari de diplome si
Initieri secrete.

Si astfel Luke si Coral devenira suverani ai Kashfei, in
aceeasi biserica unde ne luptaserdm pana aproape — dar nu
pani la capat — de moarte cu fratele meu nebun, Jurt, cu doar
cateva ore mai devreme. Ca unic reprezentant al Amberului
la eveniment — cu toate ca, practic, n-aveam statut oficial —
mi s-a acordat un loc in picioare aproape de scen, si privirile
se indreptau adesea spre mine. Astfel ca a trebuit s fiu in priza
81 s& rostesc raspunsuri potrivite. Intrucat Random nu ar fi
ingaduit un statut formal al prezentei mele la ceremonie, stiam
ca s-ar fi suparat dacé ar fi auzit ca atitudinea mea nu a fost
chiar diplomatica.

Asa ca m-am trezit cu picioarele dureroase, gatul teapan
si vesmintele colorate imbibate cu sudoare. Asta-i show-biz-ul.
Totusi n-ar fi putut fi altfel. Luke si cu mine am trecut prin
cele mai blestemate momente, si nu ma pot abtine sd nu ma
gandesc la ele — de la varful spadei pan4 la intalniri pe traseu,
de la galerii de arta pana la Umbra — stand acolo asudand
si intrebandu-ma ce se va intampla cu el, acum cand purta o
coroand. O asemenea intamplare il transformase pe unchiul
meu Random dintr-un muzician optimist, nepasétor si dege-
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nerat, intr-un monarh intelept si responsabil — desi eu nu am
decat relatarile neamurilor mele cand e vorba de prima lui faza.
M-am trezit sperand cé asta nu-l va inmuia atat de mult pe
Luke. Totusi — din nou — Luke era o persoana foarte diferita
de Random, nemaivorbind ca era mai tdnar cu cateva secole.
Uluitor ce pot face anii, totusi — sau e doar natura eveni-
mentelor? Mi-am dat seama ca si eu eram mult schimbat fata
de cum fusesem nu cu mult timp in urma, dupa toate cele
intamplate recent. Mult mai schimbat decat ieri, daca ma
gandesc bine.

In timpul imnului, Coral reusi sa-mi strecoare un biletel,
spundnd cé trebuie sd ma vada, dandu-mi ora si locul, chiar
s 0 mica hartd. Se dovedi a fi un apartament in aripa din spate
a palatului. Ne-am intalnit acolo in seara aceea si am sfarsit
prin a petrece noaptea impreuna. Ea si Luke fusesera casatoriti
de mici, prin procuri, am aflat atunci, parte a unui aranjament
diplomatic intre Jasra si cei din Begma. N-a reusit totusi —
partea diplomaticé, adica — si restul a luat-o pe o panta gresita.
Protagonistii aproape cé uitasera de casatorie, pana cand
recentele evenimente au servit ca un memento. Nici macar nu
se vazuserd unul cu altul de ani de zile. Totusi se zvonea ca
printul fusese casatorit. Deoarece era un lucru posibil de
anulat, putea fi si ea incoronata odaté cu el. Dacé si Kashfa
se alegea cu ceva.

Si se alegea: cu Eregnorul. O regind din Begma pe tronul
din Kashfa ar putea ajuta la facilitarea insficarii acelui
teritoriu deosebit. Cel putin, asa gandise Jasra, mi-a spus
Coral. Si Luke sovaise in privinta asta, mai ales in absenta
garantiilor din partea Amberului si a , acum defunctului, Tratat
al Cercului de Aur.

Am tinut-o in brate. Nu se simtea bine, in ciuda a ceea ce
pérea o uluitoare revenire post-operatorie. Purta un petic negru
peste ochiul drept si reactiona destul de violent daci mana mea
ratacea langa el — sau chiar daca il priveam prea mult. De
ce a trebuit Dworkin sa-1 inlocuiasca ochiul ranit cu Giuvaerul
Judecatii, n-as putea spune. Doar daca, Intr-un fel, o considera
o rezistentd impotriva fortelor Modeluluiu si Logrusului in
incercarea lor de a-1 redobandi. In zona asta, totusi, priceperea
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mea era inexistentd. Intalnindu-, in sfarsit, pe micutul mag,
ma convinsesem de sénétatea lui mentala — desi senzatia asta
nu ma ajutase in nici un fel sa patrund acele insusiri enig-
matice pe care vechii intelepti tind sa le posede.

— Cum te simti? am intrebat-o.

— Foarte ciudat, raspunse. Nu chiar durere. Mai degraba
ca senzatia unui contact prin Atu. Numai ca e cu mine tot
timpul, si eu nu plec nicaieri si nu vorbesc cu nimeni. E ca si
cum as sta intr-un fel de poarta de intrare. Fortele se misca
in jurul meu, prin mine.

Intr-o clipa eram in centrul inelului cenusiu cu roata lui
cu multe spite din metal rosiatic. Din interior, aici, era ca o
retea uriasa. Un fir luminos puls4, atragandu-mi atentia. Da,
era o linie catre o forta foarte puternici intr-o Umbra inde-
partata, una care probabil era folosita pentru sondare. Griju-
liu, am extins-o catre giuvaierul acoperit pe care il purta in
orbita.

N-am simtit o rezistenta imediata. De fapt, n-am simtit
nimic in timp ce am extins linia puterii. Totusi, veni o imagine
a unei perdele de flacéri. Trecand prin vélul incandescent, am
simtit cum extensia mea de sondare devine mai lenta, se
opreste. Si acolo am plutit, la marginea unui vid. Nu aceasta
era calea acordajului, din cate am inteles, si nu eram dispus
sd invoc Modelul, care intelesesem cé e o parte din el, atunci
cand foloseam alte forte. Am impins in fata si am simtit o
raceala teribila, extrdgand energiile pe care le chemasem.

Totusi, nu extragea energia direct din mine, ¢i numai
dintr-o singura forta dintre cele pe care le comandasem. Am
impins mai departe si am vazut o slaba portiune de lumina
ca o0 nebuloasa indepértata. Atarna pe un fundal rosu-inchis
ca un vin de Porto. Si mai aproape, topita intr-o forma — o
structurd complicat4, tridimensionald, pe-juméatate-cunoscuta
— care era probabil calea de urmat pentru a te acorda cu
Giuvaierul, conform descrierii tatalui meu. In reguld, ma aflam
in interiorul Giuvaierului. Oare sa incerc initierea?

— S4 nu mergi mai departe, se auzi o0 voce necunoscuta,
desi mi-am dat seama ca sunetele 1i apartineau lui Coral. Parca
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intrase intr-o stare de transa. Ti se interzice o initiere mai
inalta.

Mi-am retras sonda, nedorind nicio demonstratie care ar
fi putut surveni pe parcurs. Vederea Logrusului meu, care
ramasese constant cu mine odata cu recentele evenimente din
Amber, imi diadu o imagine a lui Coral acum infisurata si
patrunsa de cea mai inaltd versiune a Modelului.

— De ce? am intrebat-o.

Dar nu am fost invrednicit cu vreun raspuns. Coral avu
un mic spasm, se cutremura si ma privi.

— Ce s-a-ntamplat? intreba.

— Al atipit, am raspuns. Nu-i de mirare. Ce-o fi facut
Dworkin, plus stresul de peste zilei...

Casca si se prabusi la loc pe pat.

— Da, ofta si adormi de-a binelea.

Mi-am scos cizmele si mi-am dezbracat vesmintele cele mai
grele. M-am intins alaturi de ea si am tras o cuvertura peste
noi. Eram si eu obosit si voiam sé tin pe cineva in brate.

Cat am dormit, nu stiu. Am fost tulburat de vise negre,
ametitoare. Chipuri-umane, animalice, diavolesti, se miscau
in jurul meu, niciunul purtand vreo expresie prieteneasca.
Paduri se priabuseau si izbucneau in flacari, pamantul se
cutremura si se cripa, apele marii se ridicau in valuri gigantice
s1 asaltau tarmul, Luna picura sange si apoi se auzi un vaiet
sfasietor. Ceva Imi striga numele...

Un vant puternic agitd obloanele pana cand se deschiser
spre interior, balabanindu-se si pocnind. In visul meu patrunse
o creatura si se ghemui la piciorul patului, strigdndu-ma in
soaptd, iar siiar. Incéperea parca se cutremurs, si gandul meu
se intoarse in California. Pérea ca un cutremur e in plina
desfasurare. Vantul crescu de la tipat la urlet, si am auzit
sunete de prabusire de afard, ca de copaci cizand, turnuri
rostogolindu-se...

— Merlin, Print al Casei de Sawall, Print al Haosului,
ridica-te, parea ci rosteste creatura. Apoi scrasni din colti si
o lua de la capat.

La a patra sau a cincea repetitie mi-am zis ca s-ar putea
sd nu visez. Se auzeau tipete de undeva de afara, si pulsatii
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constante ale fulgerelor veneau si plecau odaté cu tunetele
aproape muzicale.

Am ridicat un scut protector inainte de a ma misca, inainte
de a deschide ochii. Sunetele erau reale, ca si oblonul sfaramat.
La fel si creatura de la piciorul patului.

— Merlin, Merlin. Ridica-te, Merlin, imi spuse creatura —
aceasta fiind o aratare cu bot-lung, urechi ascutite, colti-imensi
si gheare, culoare cenusiu-argintiu, ochi uriasi si stralucitori,
aripi din piele, umede, stranse in lateral. Dupa expresia ei,
nu puteam spune dacé zambea sau suferea.

— Trezirea, Lord al Haosului.

— Gryll, am spus, numind un vechi servitor al familiei de
la Curti.

— De-a pururi, Lord, raspunse. Acelasi care te-a Invétat
dansul oaselor.

— Sa fiu al naibii.

— Afacerile inaintea placerilor, Lord. Am urmat firul negru
de-a lungul unui drum lung si hidos ca sa-ti ascult chemarea.

— Firele nu ajung atat de departe, fara multa cazna. Poate
nici atunci. Acum?

— E mai usor, raspunse.

— Cum asa?

— Majestatea Sa Swayvill, Rege al Haosului, doarme in
noaptea asta cu strdmosii intunericului. Am fost trimis sa te
aduc pentru ceremont.

— Acum?

— Acum.

— Mda. Ei bine, okay. Sigur. Dar lasid-ma si ma aranjez,
totusi. Cum s-a-ntdmplat, pana la urma?

Mi-am tras cizmele, am imbracat restul vesmintelor, mi-am
incins spada.

— Nu sunt la curent cu vreun amanunt. Fireste, toata
lumea stia ci sta prost cu sanatatea.

— Vreau sa las un biletel, am zis.

Incuviinta.

— Unul scurt, banuiesc.

—Da.
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Am mazgilit pe o bucata de pergament de pe masa de scris:
Coral, trebuie si plec pentru o chestiune familiald. Tinem
legatura, si am lasat-o langd mana ei.

— In regul, am zis. Cum procedém?

— 0 sa te duc in carca, Printe Merlin, asa cum faceam cu
mult timp in urma.

Am incuviintat, In timp ce un torent de amintiri din copi-
larie imi veni in minte. Gryll era colosal de puternic, la fel ca
majoritatea demonilor. Dar mi-am reamintit jocurile noastre,
la marginea Abisului si dincolo de intuneric, in incéperi
mortuare, grote, cimpuri de bataie, inci-fumegand, temple in
ruind, camere ale vrajitorilor morti, iaduri private. Se pare
ca-mi placea mai mult s& ma joc cu demonii decat cu rudele
mamel, de sdnge sau de maritis. Chiar mi-am bazat infatisarea
mea de Haos pe una de-a lor.

Absorbi un fotoliu din coltul incéperii pentru a cipata ceva
masd in plus, schimbandu-si forma pentru a se acomoda cu
marimea mea de adult. In timp ce mé catédram pe torsul lui
alungit, apucandu-l cu putere, exclama:

— Ah, Merlin! Cu ce vraji te mai lauzi?

— Am controlul lor, dar nu cunoasterea completa a esentei,
am raspuns. Sunt o achizitie foarte recentd. Tu ce simti?

— Caldura, frig, muzici stranie, raspunse. Din toate direc-
tiile. Te-a1 schimbat.

— Toata lumea se schimba, am spus in timp ce se indrepta
spre fereastrd. Asta-1 viata. .

O franghie neagra se afla pe pervazul larg. Intinse ména
§i 0 atinse in timp ce se lansa.

Veni o puternica rafala de vant in timp ce cddeam, ne
miscam inainte, ne ridicam. Turnuri sclipeau in trecere, valu-
rind. Stelele erau stralucitoare, tocmai aparuse un patrar de
lun4 iluminand burticile unui sir de nori josi. Ne-am inaltat
in zbor, castelul si orasul disparand intr-o clipa. Stelele dansau,
devenind fésii de lumina. O panglica de bezni pura, ondu-
latorie, se raspandi in jurul nostruy, largindu-se. Drumul Negru,
mi-am zis brusc. E ca o versiune temporara a Drumului Negru,
in cer. Am aruncat o privire inapoi. Nu era acolo. Era ca si
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cum s-ar fi desfasurat in timp ce zburam. Sau ne desfasura
in el?

Zona rurala trecu pe sub noi ca un film proiectat cu viteza
tripla. Padure, deal si pisc de munte zburard. Drumul nostru
negru era o imensé panglica desfasurata inaintea noastra, cu
portiuni de lumina si intuneric asemeni umbrelor norilor pe
timp de zi alunecand pe langa noi. Si apoi si timpul spori,
staccato. Am remarcat brusc ca nu mai exista vant. Brusc,
Luna era sus si un sir de munti incovoiati serpuia sub noi.
Linistea era ca intr-un vis, si intr-o clipa, Luna cazuse mai jos.
0O fasie de lumina sparse universul in dreapta si stelele ince-
pura sa paleasca. N-am simtit efortul in trupul lui Gryll cand
ne-am avantat pe drumul negru; si luna disparu, si lumina
deveni galbeni ca untul peste un sirag de nori, capatand o
nuanta roz chiar in timp ce priveam.

— Puterea Haosului se ridica, am remarcat.

— Energia dezordinii, raspunse.

— E mai mult decat mi-ai povestit tu, am zis.

— Sunt doar un servitor, rdspunse Gryll, si nu sunt impli-
cat in consiliile celor puternici.

Universul continua si se lumineze si, cat cuprindeam cu
privirea in fata, vedeam panglica neagra ondulandu-se. Tre-
ceam pe deasupra unui teren muntos, si norii se dadeau la o
parte si altii se formau intr-un ritm rapid. Evident, incepu-
seram trecerea noastra prin Umbra. Dupa un timp, muntii se
rarira si aparurd campii intinse. Deodata, soarele se afla in
mijlocul cerului. Parci treceam exact pe deasupra drumului
negru, picioarele lui Gryll de-abia atingandu-1 in timp ce ne
deplasam. Din cand in cand, aripile lui fluturau in fata mea,
alteori, rasunau ca acelea ale pasarii colibri, in invizibilitate.

Departe, in stanga, soarele deveni rosu-ca-cireasa. Un
desert roz se intindea sub nori...

Apoi din nou intuneric, si stelele se roteau ca o roata
gigantica.

Apoi eram jos, trecand foarte aproape de varfurile co-
pacilor...

Ne-am trezit in aer deasupra unei strizi aglomerate din
centrul orasului, cu lumini pe stalpi si in partea din fata a
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vehiculelor, neon in vitrine. Mirosul cald, inabusitor, prafos,
gazos, al orasului se ridica in jurul nostru. Cativa pietoni
aruncard priviri in sus, parand ca de-abia remarcé trecerea
noastra.

Chiar cand am zburat pe deasupra unui rau, ajungand
peste acoperisurile caselor din suburbii, peisajul se valuri si
am trecut peste o mare de stanci, lava, avalanse si pamant
cutremurandu-se, doi vulcani activi— unul in apropiere, cela-
lalt departe, scuipand fum spre un cer albastru-verde.

— Asta, sé inteleg, e o scurtatura? am spus.

— FE cea mai scurta scurtatura, raspunse Gryll.

Am pétruns intr-o noapte adanca si, intr-un anume punct,
drumul nostru parcé ne purta sub ape adanci, creaturi subacva-
tice luminoase plutind si tasnind atat in apropiere cat si la
distanta medie. Uscat si nesifonat, drumul negru ne proteja.

—E o schimbare la fel de importantd ca moartea lui
Oberon, remarcé Gryll. Efectele ei se rdspandesc pretutindeni
in umbra.

— Numai ca moartea lui Oberon a coincis cu recrearea
Modelului, am spus. A insemnat mai mult decat moartea unui
monarh al uneia dintre extreme.

— Adevarat, raspunse Gryll, dar acum e momentul
dezechilibrului intre forte. Asta se adauga schimbarii. Va fi
chiar mai dura.

Am plonjat intr-o deschidere in masa stancoasé intunecata.
Linii de luminad ne brazdau drumul. Neregularitatile erau
zugravite in bleu pal. Mai tarziu — cat de tarziu, nu stiu —
ne aflam intr-un cer violet, fara si-mi fi amintit vreo trecere
din fundul mérii intunecate. O singurd stea stralucea in
departare. Ne-am indreptat spre ea.

— De ce? am intrebat.

— Pentru ca Modelul a devenit mai puternic decat Logrusul.

— Cum a fost posibil?

— Printul Corwin a trasat un al doilea Model in timpul
confruntarii intre Curti si Amber.

— Da, mi-a povestit asta. Chiar l-am vazut. Se temea ca
Oberon n-o s4 fie in stare sa repare originalul.

— Dar a facut-o, si astfel acum exista doua.



