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Roger Zelazny (1937-1995) s-a næscut în Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diplomæ în teatrul
elisabetan øi iacobin, fapt reflectat øi în scrierile sale.

Prima sa povestire a apærut în 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, în anii ’60,
ca fiind unul dintre cei mai importanfli reprezentanfli ai New
Wave-ului, alæturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg øi Philip K. Dick.

Literatura sa combinæ surse de inspiraflie foarte diverse, de
la mitologie (greacæ, hindusæ, egipteanæ etc.) la clasicii francezi,
britanici øi americani ai sfârøitului de secol XIX øi începutului
de secol XX, pânæ la romanele polifliste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant în materie de stil,
trecând adeseori granifla dintre fantasy øi science fiction. 

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate între
anii 1970 øi 1991.

Romanele øi nuvelele sale i-au adus, printre altele, øase
premii Hugo, trei premii Nebula øi douæ premii Locus.
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Vezi o încoronare, øi le°ai væzut pe toate. Sunæ cinic øi,
probabil, aøa øi e, mai ales când protagonistul e cel mai bun
prieten al tæu øi regina lui fli°e iubitæ, din greøealæ. Dar, în
general, e o procesiune cu multæ muzicæ lentæ, veøminte ne-
confortabile, colorate, tæmâie, discursuri, rugæciuni, øi bætaie
de clopote. E plictisitoare, în general enervantæ, øi solicitându°fli
o atenflie nesinceræ, ca la cæsætorii, acordæri de diplome øi
iniflieri secrete.

Øi astfel Luke øi Coral deveniræ suverani ai Kashfei, în
aceeaøi bisericæ unde ne luptaseræm pânæ aproape — dar nu
pânæ la capæt — de moarte cu fratele meu nebun, Jurt, cu doar
câteva ore mai devreme. Ca unic reprezentant al Amberului
la eveniment — cu toate cæ, practic, n°aveam statut oficial —
mi s°a acordat un loc în picioare aproape de scenæ, øi privirile
se îndreptau adesea spre mine. Astfel cæ a trebuit sæ fiu în prizæ
øi sæ rostesc ræspunsuri potrivite. Întrucât Random nu ar fi
îngæduit un statut formal al prezenflei mele la ceremonie, øtiam
cæ s°ar fi supærat dacæ ar fi auzit cæ atitudinea mea nu a fost
chiar diplomaticæ.

Aøa cæ m°am trezit cu picioarele dureroase, gâtul fleapæn
øi veømintele colorate îmbibate cu sudoare. Æsta°i show°biz°ul.
Totuøi n°ar fi putut fi altfel. Luke øi cu mine am trecut prin
cele mai blestemate momente, øi nu mæ pot abfline sæ nu mæ
gândesc la ele — de la vârful spadei pânæ la întâlniri pe traseu,
de la galerii de artæ pânæ la Umbræ — stând acolo asudând
øi întrebându°mæ ce se va întâmpla cu el, acum când purta o
coroanæ. O asemenea întâmplare îl transformase pe unchiul
meu Random dintr°un muzician optimist, nepæsætor øi dege-



nerat, într°un monarh înflelept øi responsabil — deøi eu nu am
decât relatærile neamurilor mele când e vorba de prima lui fazæ.
M°am trezit sperând cæ asta nu°l va înmuia atât de mult pe
Luke. Totuøi — din nou — Luke era o persoanæ foarte diferitæ
de Random, nemaivorbind cæ era mai tânær cu câteva secole.
Uluitor ce pot face anii, totuøi — sau e doar natura eveni-
mentelor? Mi°am dat seama cæ øi eu eram mult schimbat faflæ
de cum fusesem nu cu mult timp în urmæ, dupæ toate cele
întâmplate recent. Mult mai schimbat decât ieri, dacæ mæ
gândesc bine. 

În timpul imnului, Coral reuøi sæ°mi strecoare un bileflel,
spunând cæ trebuie sæ mæ vadæ, dându°mi ora øi locul, chiar
øi o micæ hartæ. Se dovedi a fi un apartament în aripa din spate
a palatului. Ne°am întâlnit acolo în seara aceea øi am sfârøit
prin a petrece noaptea împreunæ. Ea øi Luke fuseseræ cæsætorifli
de mici, prin procuræ, am aflat atunci, parte a unui aranjament
diplomatic între Jasra øi cei din Begma. N°a reuøit totuøi —
partea diplomaticæ, adicæ — øi restul a luat°o pe o pantæ greøitæ.
Protagoniøtii aproape cæ uitaseræ de cæsætorie, pânæ când
recentele evenimente au servit ca un memento. Nici mæcar nu
se væzuseræ unul cu altul de ani de zile. Totuøi se zvonea cæ
prinflul fusese cæsætorit. Deoarece era un lucru posibil de
anulat, putea fi øi ea încoronatæ odatæ cu el. Dacæ øi Kashfa
se alegea cu ceva.

Øi se alegea: cu Eregnorul. O reginæ din Begma pe tronul
din Kashfa ar putea ajuta la facilitarea înøfæcærii acelui
teritoriu deosebit. Cel puflin, aøa gândise Jasra, mi°a spus
Coral. Øi Luke øovæise în privinfla asta, mai ales în absenfla
garanfliilor din partea Amberului øi a , acum defunctului, Tratat
al Cercului de Aur. 

Am flinut°o în brafle. Nu se simflea bine, în ciuda a ceea ce
pærea o uluitoare revenire post°operatorie. Purta un petic negru
peste ochiul drept øi reacfliona destul de violent dacæ mâna mea
rætæcea lângæ el — sau chiar dacæ îl priveam prea mult. De
ce a trebuit Dworkin sæ°i înlocuiascæ ochiul rænit cu Giuvaerul
Judecæflii, n°aø putea spune. Doar dacæ, într°un fel, o considera
o rezistenflæ împotriva forflelor Modeluluiu øi Logrusului în
încercarea lor de a°l redobândi. În zona asta, totuøi, priceperea
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mea era inexistentæ. Întâlnindu°l, în sfârøit, pe micuflul mag,
mæ convinsesem de sænætatea lui mentalæ — deøi senzaflia asta
nu mæ ajutase în nici un fel sæ pætrund acele însuøiri enig-
matice pe care vechii înflelepfli tind sæ le posede.

— Cum te simfli? am întrebat°o. 
— Foarte ciudat, ræspunse. Nu chiar durere. Mai degrabæ

ca senzaflia unui contact prin Atu. Numai cæ e cu mine tot
timpul, øi eu nu plec nicæieri øi nu vorbesc cu nimeni. E ca øi
cum aø sta într°un fel de poartæ de intrare. Forflele se miøcæ
în jurul meu, prin mine.

Într°o clipæ eram în centrul inelului cenuøiu cu roata lui
cu multe spifle din metal roøiatic. Din interior, aici, era ca o
reflea uriaøæ. Un fir luminos pulsæ, atrægându°mi atenflia. Da,
era o linie cætre o forflæ foarte puternicæ într°o Umbræ înde-
pærtatæ, una care probabil era folositæ pentru sondare. Griju-
liu, am extins°o cætre giuvaierul acoperit pe care îl purta în
orbitæ. 

N°am simflit o rezistenflæ imediatæ. De fapt, n°am simflit
nimic în timp ce am extins linia puterii. Totuøi, veni o imagine
a unei perdele de flæcæri. Trecând prin vælul incandescent, am
simflit cum extensia mea de sondare devine mai lentæ, se
opreøte. Øi acolo am plutit, la marginea unui vid. Nu aceasta
era calea acordajului, din câte am înfleles, øi nu eram dispus
sæ invoc Modelul, care înflelesesem cæ e o parte din el, atunci
când foloseam alte forfle. Am împins în faflæ øi am simflit o
ræcealæ teribilæ, extrægând energiile pe care le chemasem. 

Totuøi, nu extrægea energia direct din mine, ci numai
dintr°o singuræ forflæ dintre cele pe care le comandasem. Am
împins mai departe øi am væzut o slabæ porfliune de luminæ
ca o nebuloasæ îndepærtatæ. Atârna pe un fundal roøu°închis
ca un vin de Porto. Øi mai aproape, topitæ într°o formæ — o
structuræ complicatæ, tridimensionalæ, pe°jumætate°cunoscutæ
— care era probabil calea de urmat pentru a te acorda cu
Giuvaierul, conform descrierii tatælui meu. În regulæ, mæ aflam
în interiorul Giuvaierului. Oare sæ încerc iniflierea?

— Sæ nu mergi mai departe, se auzi o voce necunoscutæ,
deøi mi°am dat seama cæ sunetele îi aparflineau lui Coral. Parcæ
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intrase într°o stare de transæ. fii se interzice o inifliere mai
înaltæ. 

Mi°am retras sonda, nedorind nicio demonstraflie care ar
fi putut surveni pe parcurs. Vederea Logrusului meu, care
ræmæsese constant cu mine odatæ cu recentele evenimente din
Amber, îmi dædu o imagine a lui Coral acum înfæøuratæ øi
pætrunsæ de cea mai înaltæ versiune a Modelului. 

— De ce? am întrebat°o.
Dar nu am fost învrednicit cu vreun ræspuns. Coral avu

un mic spasm, se cutremuræ øi mæ privi.
— Ce s°a°ntâmplat? întrebæ.
— Ai aflipit, am ræspuns. Nu°i de mirare. Ce°o fi fæcut

Dworkin, plus stresul de peste zilei…
Cæscæ øi se præbuøi la loc pe pat. 
— Da, oftæ øi adormi de°a binelea.
Mi°am scos cizmele øi mi°am dezbræcat veømintele cele mai

grele. M°am întins alæturi de ea øi am tras o cuverturæ peste
noi. Eram øi eu obosit øi voiam sæ flin pe cineva în brafle.

Cât am dormit, nu øtiu. Am fost tulburat de vise negre,
ameflitoare. Chipuri°umane, animalice, diavoleøti, se miøcau
în jurul meu, niciunul purtând vreo expresie prieteneascæ.
Pæduri se præbuøeau øi izbucneau în flæcæri, pæmântul se
cutremura øi se cræpa, apele mærii se ridicau în valuri gigantice
øi asaltau flærmul, Luna picura sânge øi apoi se auzi un vaiet
sfâøietor. Ceva îmi striga numele…

Un vânt puternic agitæ obloanele pânæ când se deschiseræ
spre interior, bælæbænindu°se øi pocnind. În visul meu pætrunse
o creaturæ øi se ghemui la piciorul patului, strigându°mæ în
øoaptæ, iar øi iar. Încæperea parcæ se cutremuræ, øi gândul meu
se întoarse în California. Pærea cæ un cutremur e în plinæ
desfæøurare. Vântul crescu de la flipæt la urlet, øi am auzit
sunete de præbuøire de afaræ, ca de copaci cæzând, turnuri
rostogolindu°se…

— Merlin, Prinfl al Casei de Sawall, Prinfl al Haosului,
ridicæ°te, pærea cæ rosteøte creatura. Apoi scrâøni din colfli øi
o luæ de la capæt. 

La a patra sau a cincea repetiflie mi°am zis cæ s°ar putea
sæ nu visez. Se auzeau flipete de undeva de afaræ, øi pulsaflii
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constante ale fulgerelor veneau øi plecau odatæ cu tunetele
aproape muzicale.

Am ridicat un scut protector înainte de a mæ miøca, înainte
de a deschide ochii. Sunetele erau reale, ca øi oblonul sfærâmat.
La fel øi creatura de la piciorul patului.

— Merlin, Merlin. Ridicæ°te, Merlin, îmi spuse creatura —
aceasta fiind o arætare cu bot°lung, urechi ascuflite, colfli°imenøi
øi gheare, culoare cenuøiu°argintiu, ochi uriaøi øi strælucitori,
aripi din piele, umede, strânse în lateral. Dupæ expresia ei,
nu puteam spune dacæ zâmbea sau suferea. 

— Trezirea, Lord al Haosului. 
— Gryll, am spus, numind un vechi servitor al familiei de

la Curfli. 
— De°a pururi, Lord, ræspunse. Acelaøi care te°a învæflat

dansul oaselor. 
— Sæ fiu al naibii.
— Afacerile înaintea plæcerilor, Lord. Am urmat firul negru

de°a lungul unui drum lung øi hidos ca sæ°fli ascult chemarea.
— Firele nu ajung atât de departe, færæ multæ caznæ. Poate

nici atunci. Acum?
— E mai uøor, ræspunse.
— Cum aøa?
— Majestatea Sa Swayvill, Rege al Haosului, doarme în

noaptea asta cu stræmoøii întunericului. Am fost trimis sæ te
aduc pentru ceremonii.

— Acum?
— Acum.
— Mda. Ei bine, okay. Sigur. Dar lasæ°mæ sæ mæ aranjez,

totuøi. Cum s°a°ntâmplat, pânæ la urmæ?
Mi°am tras cizmele, am îmbræcat restul veømintelor, mi°am

încins spada.
— Nu sunt la curent cu vreun amænunt. Fireøte, toatæ

lumea øtia cæ stæ prost cu sænætatea.
— Vreau sæ las un bileflel, am zis.
Încuviinflæ.
— Unul scurt, bænuiesc. 
— Da.
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Am mâzgælit pe o bucatæ de pergament de pe masa de scris:
Coral, trebuie sæ plec pentru o chestiune familialæ. fiinem
legætura, øi am læsat°o lângæ mâna ei.

— În regulæ, am zis. Cum procedæm?
— O sæ te duc în cârcæ, Prinfle Merlin, aøa cum fæceam cu

mult timp în urmæ.
Am încuviinflat, în timp ce un torent de amintiri din copi-

lærie îmi veni în minte. Gryll era colosal de puternic, la fel ca
majoritatea demonilor. Dar mi°am reamintit jocurile noastre,
la marginea Abisului øi dincolo de întuneric, în încæperi
mortuare, grote, câmpuri de bætaie, încæ°fumegând, temple în
ruinæ, camere ale vræjitorilor morfli, iaduri private. Se pare
cæ°mi plæcea mai mult sæ mæ joc cu demonii decât cu rudele
mamei, de sânge sau de mæritiø. Chiar mi°am bazat înfæfliøarea
mea de Haos pe una de°a lor.

Absorbi un fotoliu din colflul încæperii pentru a cæpæta ceva
masæ în plus, schimbându°øi forma pentru a se acomoda cu
mærimea mea de adult. În timp ce mæ cæflæram pe torsul lui
alungit, apucându°l cu putere, exclamæ:

— Ah, Merlin! Cu ce vræji te mai lauzi?
— Am controlul lor, dar nu cunoaøterea completæ a esenflei,

am ræspuns. Sunt o achiziflie foarte recentæ. Tu ce simfli?
— Cælduræ, frig, muzicæ stranie, ræspunse. Din toate direc-

fliile. Te°ai schimbat.
— Toatæ lumea se schimbæ, am spus în timp ce se îndrepta

spre fereastræ. Asta°i viafla. 
O frânghie neagræ se afla pe pervazul larg. Întinse mâna

øi o atinse în timp ce se lansæ.
Veni o puternicæ rafalæ de vânt în timp ce cædeam, ne

miøcam înainte, ne ridicam. Turnuri sclipeau în trecere, vælu-
rind. Stelele erau strælucitoare, tocmai apæruse un pætrar de
lunæ iluminând burticile unui øir de nori joøi. Ne°am înælflat
în zbor, castelul øi oraøul dispærând într°o clipæ. Stelele dansau,
devenind fâøii de luminæ. O panglicæ de beznæ puræ, ondu-
latorie, se ræspândi în jurul nostru, lærgindu°se. Drumul Negru,
mi°am zis brusc. E ca o versiune temporaræ a Drumului Negru,
în cer. Am aruncat o privire înapoi. Nu era acolo. Era ca øi
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cum s°ar fi desfæøurat în timp ce zburam. Sau ne desfæøura
în el?

Zona ruralæ trecu pe sub noi ca un film proiectat cu vitezæ
triplæ. Pædure, deal øi pisc de munte zburaræ. Drumul nostru
negru era o imensæ panglicæ desfæøuratæ înaintea noastræ, cu
porfliuni de luminæ øi întuneric asemeni umbrelor norilor pe
timp de zi alunecând pe lângæ noi. Øi apoi øi timpul spori,
staccato. Am remarcat brusc cæ nu mai existæ vânt. Brusc,
Luna era sus øi un øir de munfli încovoiafli øerpuia sub noi.
Liniøtea era ca într°un vis, øi într°o clipæ, Luna cæzuse mai jos.
O fâøie de luminæ sparse universul în dreapta øi stelele înce-
puræ sæ pæleascæ. N°am simflit efortul în trupul lui Gryll când
ne°am avântat pe drumul negru; øi luna dispæru, øi lumina
deveni galbenæ ca untul peste un øirag de nori, cæpætând o
nuanflæ roz chiar în timp ce priveam. 

— Puterea Haosului se ridicæ, am remarcat.
— Energia dezordinii, ræspunse.
— E mai mult decât mi°ai povestit tu, am zis.
— Sunt doar un servitor, ræspunse Gryll, øi nu sunt impli-

cat în consiliile celor puternici.
Universul continua sæ se lumineze øi, cât cuprindeam cu

privirea în faflæ, vedeam panglica neagræ ondulându°se. Tre-
ceam pe deasupra unui teren muntos, øi norii se dædeau la o
parte øi alflii se formau într°un ritm rapid. Evident, începu-
seræm trecerea noastræ prin Umbræ. Dupæ un timp, munflii se
ræriræ øi apæruræ câmpii întinse. Deodatæ, soarele se afla în
mijlocul cerului. Parcæ treceam exact pe deasupra drumului
negru, picioarele lui Gryll de°abia atingându°l în timp ce ne
deplasam. Din când în când, aripile lui fluturau în fafla mea,
alteori, ræsunau ca acelea ale pæsærii colibri, în invizibilitate.

Departe, în stânga, soarele deveni roøu°ca°cireaøa. Un
deøert roz se întindea sub nori…

Apoi din nou întuneric, øi stelele se roteau ca o roatæ
giganticæ.

Apoi eram jos, trecând foarte aproape de vârfurile co-
pacilor…

Ne°am trezit în aer deasupra unei stræzi aglomerate din
centrul oraøului, cu lumini pe stâlpi øi în partea din faflæ a
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vehiculelor, neon în vitrine. Mirosul cald, înæbuøitor, præfos,
gazos, al oraøului se ridicæ în jurul nostru. Câfliva pietoni
aruncaræ priviri în sus, pærând cæ de°abia remarcæ trecerea
noastræ.

Chiar când am zburat pe deasupra unui râu, ajungând
peste acoperiøurile caselor din suburbii, peisajul se væluri øi
am trecut peste o mare de stânci, lavæ, avalanøe øi pæmânt
cutremurându°se, doi vulcani activi — unul în apropiere, celæ-
lalt departe, scuipând fum spre un cer albastru°verde.

— Asta, sæ înfleleg, e o scurtæturæ? am spus.
— E cea mai scurtæ scurtæturæ, ræspunse Gryll.
Am pætruns într°o noapte adâncæ øi, într°un anume punct,

drumul nostru parcæ ne purta sub ape adânci, creaturi subacva-
tice luminoase plutind øi flâønind atât în apropiere cât øi la
distanflæ medie. Uscat øi neøifonat, drumul negru ne proteja.

— E o schimbare la fel de importantæ ca moartea lui
Oberon, remarcæ Gryll. Efectele ei se ræspândesc pretutindeni
în umbræ.

— Numai cæ moartea lui Oberon a coincis cu recrearea
Modelului, am spus. A însemnat mai mult decât moartea unui
monarh al uneia dintre extreme.

— Adeværat, ræspunse Gryll, dar acum e momentul
dezechilibrului între forfle. Asta se adaugæ schimbærii. Va fi
chiar mai duræ.

Am plonjat într°o deschidere în masa stâncoasæ întunecatæ.
Linii de luminæ ne bræzdau drumul. Neregularitæflile erau
zugrævite în bleu pal. Mai târziu — cât de târziu, nu øtiu —
ne aflam într°un cer violet, færæ sæ°mi fi amintit vreo trecere
din fundul mærii întunecate. O singuræ stea strælucea în
depærtare. Ne°am îndreptat spre ea.

— De ce? am întrebat.
— Pentru cæ Modelul a devenit mai puternic decât Logrusul.
— Cum a fost posibil?
— Prinflul Corwin a trasat un al doilea Model în timpul

confruntærii între Curfli øi Amber.
— Da, mi°a povestit asta. Chiar l°am væzut. Se temea cæ

Oberon n°o sæ fie în stare sæ repare originalul.
— Dar a facut°o, øi astfel acum existæ douæ.
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